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SAUDADES DE PESSOA 
Algumas notas sobre as imagens de um “drama em gente”  
na arte portuguesa do séc. XX 
 
Eduardo Paz Barroso 1 
 
 
Dir-se-ia, para começar com um célebre ditado português, “ o seu a seu dono”: a 
primeira edição de “Vida e Obra de Fernando Pessoa, história de uma geração”, 
publicada em 1951 por João Gaspar Simões (que foi juntamente com Luís de 
Montalvor responsável pelas primeiras edições da obra do poeta) é o grande ponto de 
partida para a divulgação e para o incremento do estudo da obra do protagonista do 
drama em gente. Trata-se de uma monumental biografia, um marco de um certo tipo 
de apropriação de Pessoa pela geração da “Presença”. Por isso, mas não apenas por 
isso, foi muito contestada, nomeadamente em algumas tendências académicas e 
críticas fundadas no estruturalismo. Mas nunca deixou de ser, mesmo quando 
surgiram muito posteriormente outros contributos biográficos relevantes, uma 
âncora para conhecimento da diversidade da obra de Pessoa. O suposto mal de que 
enfermava o livro de Gaspar Simões (diga-se de passagem um crítico influente e 
afincado no trabalho de separar, segundo o seu critério, o trigo do joio) era, para 
recorrer a uma conhecida formulação de Barthes, o de estar do lado da velha crítica, 
prisioneiro do biografismo, logo incapacitado de valorizar “a morte do autor”, e por 
consequência sobrepor a função do texto, a uma certa unificação do sentido. O que é 
interessante é o facto de actualmente se relacionar, num outro plano é certo, a 
disseminação do sentido com o material biográfico e o tecido existencial. 
 
No prefácio de 1950, João Gaspar Simões revela ter equacionado intitular a sua obra 
de “Explicação de Fernando Pessoa”. Todos sabemos bem que o escritor não se 
explica. Lê-se na exacta medida em que ler é explicar e explicar-se a cada um, leitor, 
no infinito do texto. E no caso de Pessoa, esse infinito possui a genial capacidade de 
conjugar a verbalização do poema com a imensidão e a pluralidade das imagens. Mas 
já lá iremos.... Gaspar Simões teve, no entanto a percepção, ou a suspeição, de que o 
termo “explicação” denunciava a tentativa de aprisionar o poeta numa vida que foi 
muitas vidas, cada uma, como já se escreveu, plural como o universo. E recorre à 
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dialéctica segundo a qual a vida explica a obra e vice-versa. Com o tempo, o avolumar 
dos estudos, a descoberta de inéditos, e as pesquisas biográficas efectuadas, verifica-
mos que a vida (neste caso bem mais do que noutros) é uma das dimensões da obra. 
Pessoa viveu sempre em estado de literatura, como alguns vivem em estado de graça, 
ou mais radicalmente, em desgraça. O estudo de Gaspar Simões fornece abundante 
material para essa demonstração de que o comum da vida, o insignificante, toda uma 
sinalética do quotidiano (de que falarei mais adiante a propósito do desenho e da arte 
contemporânea) é afinal dotada de um valor iconográfico da maior importância, 
tocado por um efeito de raridade, com um poder conotativo sem paralelo.  
 
O gosto pelas contradições, designadamente expresso em crónicas, a vertigem do 
paradoxo, a vontade de levar ao extremo as intuições (Simões, 1980:337), a necessi-
dade de mistificar a vida (Simões, 1980:374-375), a capacidade de fazer os outros 
sentir o que o autor (neste caso Álvaro de Campos) sente (Simões, 1980:472-474), a 
escrita como compensação da perda cruel e o medo da perda de si próprio enquanto 
sujeito representável, o impacto da morte da mãe (em 1925) em todo esse processo 
(Simões, 1980:665), são alguns exemplos coligidos e estruturados no estudo em 
causa, que fundamentam um olhar sobre o poeta enraizado numa autêntica deriva 
psicanalítica entre o “eu” e os outros de si.  
 
Para sintetizar, da leitura de Pessoa surge uma necessidade fortíssima de o imaginar, 
de o ver ser, em acto, porquanto ele só era nos labirintos da escrita onde a sua 
personalidade múltipla se realizava e consolidava. Quanto a mim, é esse fenómeno 
que está na origem da importante apropriação da mundividência de Fernando Pessoa 
pelas artes plásticas portuguesas. A primeira grande referência são os desenhos de 
Almada 2 e sobretudo o retrato (que obviamente não é um “retrato” na acepção 
clássica do termo) que ele pintou em 1954 (para o café Irmãos Unidos e que veio a 
integrar a célebre colecção Jorge de Brito) e a réplica deste, executada para 
Gulbenkian, dez anos depois, em 1964, que dá lugar a um jogo simétrico, que não 
pode deixar de aludir ao espelho. O que no caso de Pessoa é sempre levar-nos a 
pensar quem vê ele, quando se vê a si próprio, diante de um espelho? Umas vezes um 
                                                
2 Almada Negreiros, como é sabido um dos protagonistas da “Geração de Orpheu”, que está 
abundantemente estudada, detinha a especial capacidade, graças a um certo tipo de convívio intelectual, 
de converter a proximidade em reflexão plástica. Por isso não é de estranhar que sejam dele as primeiras 
e importantes criações plásticas focadas em Pessoa: um desenho na II Exposição dos Humoristas e outro 
desenho em 1915, por ocasião de morte do poeta que foi publicado no “Diário e Lisboa”. Ver a propósito 
as obras de José-Augusto França, nomeadamente A Arte em Portugal no séc. XX, Bertrand, Lisboa, 
1985. 
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reflexo de todos os seus “eus”, outras o vazio de todos eles, outras ainda o sujeito 
aparentemente comum que se sabe estranho e perto de tocar os grandes mistérios.  
 
Na segunda metade do século XX, assistimos a uma evidência plástica do culto de 
Fernando Pessoa, que também acaba por contribuir para a sua institucionalização. 
Exemplos disso mesmo são as performances de Miguel Yeco com o seu “teatro íntimo 
do ser “ (título de um trabalho de 1986), aguarelas de Mário Botas, pinturas de Júlio 
Pomar, ou Costa Pinheiro, para citar apenas alguns dos principais nomes de 
referência na nossa cultura plástica, que quiseram entender Pessoa numa reflexão 
estética dominada pelos códigos da pintura e do desenho. Verifica-se uma necessi-
dade radical da imagem do poeta, quando a Cultura portuguesa começa a interiorizar 
Pessoa como modernidade prodigiosa de um país que vive a impossibilidade 
ontológica de se realizar plenamente num espaço que não seja do da linguagem (e 
portanto o do imaginário). Não se trata aqui, como bem se entende, de fazer retratos 
a fingir de Fernando Pessoa ele mesmo, retratos aproximados dos heterónimos e 
semi-heterónimos, de produzir cópias da fotobiografia.  
 
A questão é outra e bem mais determinante. No Livro do Desassossego, Bernardo 
Soares escreve: “Cheguei hoje subitamente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, 
num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém”. 
Esta constatação absoluta, extrema, do nada de si, a passagem desassombrada do 
estado de suspeita metafísica (a inquirição comum e semi-intituitiva sobre de onde 
vimos, quem somos e para onde vamos), para a experiência do desconhecido, que 
equivale a saber-se “ninguém”, implica um dos mais intensos temas da exegese 
pessoana: a ausência expressa literariamente como ausência de si, suprida pela 
desmultiplicação de personalidades sem imagem mas com identidade fictícia. E por 
isso é que os heterónimos são e vivem aquilo que Pessoa não pôde ser nem viver, sem 
que ele deixe de funcionar como a garantia psíquica (com a conjectura psicanalítica, 
desejante) desse processo. Os heterónimos são a realidade.  
 
Eduardo Lourenço, num ensaio onde comenta, entre outros textos o Primeiro 
Fausto, um dos Poemas Dramáticos, sublinha a importância do proto-Pessoa, desde 
logo por causa da atenção que o jovem autor já então dava, nomeadamente através de 
Alexander Search, às questões do tempo e da morte (Lourenço, 1979:227). A ideia 
desenvolvida pelo ensaísta, no âmbito de uma reflexão em torno do Fausto de Pessoa, 
sobre a impossibilidade de distinguir aquele que sonha, do sonho sonhado (Lou-
renço, 1979:236), acaba por suscitar a questão da relação de Pessoa com os seus 
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heterónimos, a qual sendo uma relação de si para si, é análoga à relação com o sonho. 
Assim também o autor não se distingue dos outros autores que o habitam. Todos 
fazem parte dele, embora diferentes uns dos outros. O próprio sonho é tomado como 
realidade. Essa é aliás, psicanaliticamente, uma das componentes mais fortes da 
actividade onírica, onde a (a)temporalidade se opõem ao lugar-comum. E como 
refere Lourenço um desses lugares-comuns é a fugacidade da vida que em Pessoa é 
objecto de metamorfose “ofuscante” (Lourenço,1979:236). Quer no jovem Pessoa, 
quer no Pessoa da maturidade, o instante é tomado como “eternidade efémera”. E 
com Ricardo Reis, percebemos que entre o poeta e o real existe “um véu”, a “própria 
concepção do impenetrável”. Talvez por isso só o poeta possa realizar uma 
eternidade, mesmo que ilusória.  
 
O alcance de Pessoa tratado como material de criação plástica, por outras palavras, a 
sua presença na pintura moderna e contemporânea, de Almada a Costa Pinheiro, é o 
de perscrutar essa eternidade penetrando não tanto no enigma do sujeito, mas na 
compreensão do seu ser disseminado em epicentros de criação poética onde tudo é 
relevante, porque tudo é impreciso, difuso, vago, mas também exacto, delimitável, 
por vezes até conciso. O que a pintura faz, neste caso, é tomar consciência desses 
seres-outros que, como não são “ninguém de preciso” são reflexos do escritor e da 
“consciência oca” que “institui Pessoa como diferente de si mesmo”, na expressão de 
Eduardo Lourenço (1979:241). A pintura que se ocupa de Pessoa pensa a sua escrita 
através da sua imagem. E aqui, evidentemente a pintura é um acto epistemológico 
mediante o qual simula a questão definitiva de Heidegger, (que não por acaso 
Lourenço também, cita no ensaio em questão) ao querer saber por que existe algo em 
vez de nada, isto é ao perguntar porque existe a pintura em vez do real? E se a pintura 
cria a inteligibilidade para aquilo que real não abarca, Fernando Pessoa enquanto 
pintura, é o preenchimento de uma ausência: o poeta converte-se na poética da sua 
imagem, sendo que o modelo (palavra que utilizo aqui polissemicamente por analogia 
com a tradição das Belas Artes oitocentistas) não é, de facto a figura humana, mas os 
textos heterónimos a partir dos quais se edifica e congemina algo em vez de nada. 
 
A partir do final da década de oitenta do séc. XX, e não apenas por causa da pintura, 
mas também devido a levantamentos iconográficos como a Fotobiografia do poeta 
organizada por Maria José Lancastre 3, começa a ocorrer um processo de laicização 
                                                
3 Logo na introdução a autora que destaca as representações provisórias da vida, e note-se como a 
pintura tem uma aura de eternidade, chama a atenção para o facto de Pessoa não simpatizar com a 
reprodução do real visível, remetendo a questão para o âmbito da psicopatologia da vida quotidiana 
teorizada por Freud. Maria José Lancastre Fernando pessoa uma fotobiografia, INCM, Lisboa, 1981 
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estética. Surge um autêntico fenómeno de moda – sim, porque Fernando Pessoa 
esteve na moda, sobretudo desde meados da década de 70 até ao final da década de 
80. Neste caso, estar na moda, como sabemos, não corresponde necessariamente a 
uma efectiva actividade de leitura. Mas houve por outro lado nessa época uma 
profunda e fecunda reflexão sobre Pessoa, só então verdadeiramente descoberto. Foi 
o período dos primeiros congressos internacionais de estudos pessoanos, do filme de 
João Botelho, Conversa Acabada (1981; ele que depois viria a realizar uma assom-
brosa obra, em 2010 inspirada em Bernardo Soares, O Filme do Desassossego), da 
edição por David Mourão Ferreira das Cartas de Amor a Ophélia (1978). Entretanto 
popularizaram-se algumas dezenas de versos e frases, que aliás retirados seu 
contexto podem ser tão ridículos como nas ditas cartas se diz que as mesmas são 
quando declaram o amor.... A generalização da iconografia pessoana tornou-se em 
alguns aspectos caricatural. É por isso que depois da cultura de massas ter 
legitimado Fernando Pessoa, simplificando-o, como não podia deixar de ser, existem 
agora condições para um reencontro com a colossal dimensão estética do poeta que 
se angustiava com o mundo por o mundo existir, que se horrorizava com ele, por o 
sentir ser “até às fezes da compreensão”. 4 
 
Desde a primeira edição da biografia de Gaspar Simões até hoje, foram-se sucedendo 
“provas da existência de Pessoa”, para utilizar uma feliz expressão de Fernando 
Cabral Martins, (justamente o intérprete de Pessoa em Conversa Acabada, sem 
esquecer que Luís Pacheco interpretou também o poeta moribundo em breves cenas 
do filme). Refiro a propósito, e a título de exemplo um desses contributos, ou provas: 
“A vida plural de Fernando Pessoa” (1990), do espanhol Angel Crespo, um dos princi-
pais símbolos da internacionalização do autor de “Mensagem”. 
 
 Esta edição é mais um elemento que reforça a convicção de existir uma afinidade 
entre o espaço da vida tal como esta se deixa contar, e as pinturas (aqui discutidas), 
tal como nelas Pessoa se deixa ficcionar e fingir. Para contar uma vida é preciso supor 
uma criatura que preenche o espaço do vivido, as saliências e os hiatos 
experimentados, mas no caso do autor dos heterónimos, um rosto não se pode 
sobrepor aos outros. É como se esse rosto pudesse conter a polifonia de cada 
instante, e cada detalhe (a caneta, a boquilha com o cigarro, a chávena de café, os 
óculos) fizesse parte da mutação dessa face que é, bem vistas as coisas, um 
palimpsesto de máscaras feito: Alexander Search, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, 
Álvaro de Campos, Pessoa supostamente o próprio, Bernardo Soares.  
                                                
4 Citação de Fausto, appud Eduardo Lourenço ob, cit, p.238 
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Vale a pena recordar uma passagem da célebre carta de Pessoa a Adolfo Casais 
Monteiro de 13 de Janeiro de 1935: 5 
 “Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com 
outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as quais esta, 
sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, 
por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, 
imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome 
inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto — 
imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários amigos e 
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de 
distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto vejo... E tenho saudades deles.” 
 
Esta carta, de facto muito conhecida mas nem por isso menos essencial para elucidar 
o devir em gente que caracteriza Pessoa, também contribui para o entendimento da 
representação do poeta na obra pictórica de Pomar, Costa Pinheiro, ou Mário Botas. 
Vejamos sucintamente porquê. Todas estas obras contribuem para fazer existir 
Pessoa, tornando-o uma espécie de paródia de si, e criam em torno do poeta uma 
comunidade de signos que intensificam a sua presença imaginária. Também nós, 
espectadores à escuta diante destes quadros, podemos sentir e ver o autor através 
deles. Por isso criam um efeito de presença que, por mais paradoxal que isso seja, 
actualiza na distância, a ausência com que Fernando Pessoa se debate: no fundo são 
pinturas e desenhos que acrescentam uma cara, um traje, um gesto, um adereço... e 
contribuem para uma decisiva propagação da imagem fictícia do escritor. Alimentam 
suposições acerca de uma existência plural. Recordam-na. E deixam saudades de 
Pessoa. 
 
No caso de Júlio Pomar, Fernando Pessoa aparece-lhe interpenetrado com outras 
figuras (como Alfredo Marceneiro, ou o rei D. Sebastião, por exemplo e recorde-se 
que Pessoa dizia de si ser um “sebastianista racional” 6 ), e no campo mais vasto de 
um diálogo da pintura com a literatura (com Edgar A. Poe, ou Lewis Carroll 
nomeadamente). Como se fosse ao mesmo tempo um Pessoa mundano e metafísico, 
comum e transcendente, nítido e desfocado.  
 
                                                
5 Arquivo Pessoa, Centro de Estudos sobre o Modernismo, disponível em http://arquivopessoa.net/ 
textos/3007 
6 Refere-o entre outros momento da obra na carta a Casais Monteiro já citada: Arquivo Pessoa, Centro 
de Estudos sobre o Modernismo, disponível em http://arquivopessoa.net/textos/3007 
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A revelação do escritor através do traço nervoso e convulsivo de Pomar, reincidente e 
célere, decorre de uma leitura dominada pela vastidão cultural do poeta indissociável 
da génese modernista que a reflexão teórica de Pomar sobre a pintura implica. Estes 
anti-retratos só podem ser entendidos no quadro de uma prática plástica que se faz 
num “corpo a corpo com a superfície real da tela, esbarrando nos seus limites como 
nas tabelas do bilhar, usando manhas diante dos obstáculos ou seguindo por um 
caminho de desvio, apagando totalmente ou por metade o que pareceu falhado, 
recuperando o que sobreviveu aos sucessivos fracassos” (Pomar, 2001:80). Poderá 
não ser extemporâneo ver nestes labirintos interrompidos do risco do artista, no 
apagar e recuperar, na curva e na linha, uma analogia com alguns aspectos do 
processo criativo de Pessoa. Desde logo com a velocidade de uma escrita transfi-
gurada em fala: “estou escrevendo tão depressa quanto a máquina mo permite (...) 
suponha – e fará bem em supor, porque é verdade – que estou simplesmente falando 
consigo (...)” 7. Um sujeito falado pela sua escrita, uma tela escrita pelo seu pintor, 
espécie de desejo inalcançável porque o signo é signo de outra coisa e o drama em 
gente é também essa tragédia de não consumar o desejo pela identificação narcísica 
entre o sujeito e a sua imagem. Pintar Pessoa num registo contemporâneo, o que quer 
que isso seja, é tomar consciência dessa tragédia e dá-la a ver. 
 
De momento deixo de lado um comentário mais extenso à presença de Pessoa na 
obra de Mário Botas e limito-me a referir que o artista explora uma dimensão 
inquietante, de falsa serenidade, com ecos de uma poética surrealizante. A técnica 
utilizada, tinta da china e aguarela sobre papel, acentua uma delicadeza plasmada 
entre o escorrer da mancha e as linhas finas que contêm as cores e as tonalidades, 
seduzindo o espectador numa figuração que evidencia valores caligráficos. Um 
“Retrato de Fernando Pessoa” (1982), monocromático, em cambiantes de cinza, 
mostra o escritor tal como ele podia ter sido, mas sem braços, com o corpo reclinado 
numa almofada de nuvens a fitar o indefinido, por detrás dos óculos. Já a pintura-
desenho intitulada “O quarto de Bernardo Soares” (1982), deixa-se percorrer 
enquanto eco e reminiscência de outras telas. Recordo a propósito o quarto de Van 
Gogh em Arles de (1889), com o desequilíbrio dos elementos. A folha é dominada por 
uma janela central, da qual se avista uma palmeira alta e esguia, e telhados tocados 
pela neblina, num jogo entre o dentro e o fora. Numa cómoda está pousado um 
pequeno espelho que não reflecte nada e vê-se a parte lateral de um sofá vazio. É uma 
paisagem de solidão interior. Este “figurativo Onírico” (como lhe chamou Agustina) 8 
                                                
7 Idem, ibidem 
8 Mário Botas o Pintor e o Mito, Sá da Costa, Lisboa, 2002, p.130 
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cumprimenta sabiamente Fernando Pessoa. Não o quer captar, muito menos 
capturar em desenho. Quer apenas recordá-lo e trazer os versos para dentro de si 
(como qualquer bom leitor). Versos como este: “Que longe estou do que fui há uns 
momentos” ( de “Ode Marítima, A. de Campos). Ou o célebre “Há metafísica bastante 
em não pensar em nada” (de “O Guardador de Rebanhos”, A. Caeiro). 
 
Há outros importantes pintores, como António Dacosta que também se sobressal-
taram com o autor de “O Menino de sua Mãe” e de “A Tabacaria”, mas terminaria 
com uma evocação da memorável exposição de Costa Pinheiro O poeta Fernando 
Pessoa 9. A ideia de “Fernando Pessoa Não-Ele-Mesmo” dá origem a um trabalho 
muito vasto e demorado na sua gestação plástica, que corresponde a uma exaustiva 
actividade arqueológica inventada pela imaginação de Costa Pinheiro, um “exilado” 
(nas suas próprias palavras) e que se colocou, enquanto artista, no espaço da vida 
real do poeta tomando como seus objectos pessoais que eram de outro: uma chávena 
de café ou uma caneta, e bem entendido a paisagem física e interior das várias 
personalidades a que Pessoa deu voz poética.  
 
O resultado foi então o de estar diante das mesmas coisas que Pessoa contemplou, 
mesmo que não fossem realmente essas coisas. Tudo se contaminou. As lentes dos 
óculos do escritor são agora paisagens marítimas com um barco a deslizar, o chapéu 
são vários, a mesa do café e a cadeira possuem uma verosimilhança definitiva, as 
mãos embora pousadas e entrelaçadas no tampo de uma mesa que podia ser uma 
mesa qualquer, mas é afinal a mesa de Fernando Pessoa heterónimo e ortónimo em 
simultâneo, escrevem ininterruptamente até de madrugada. Até que tudo se confun-
de numa vertigem estática (com marinheiros subentendidos), como o demonstra 
uma tela O Pintor Não-Ele-Mesmo (1980): um fundo negro, a silhueta de um chapéu, 
a face invisível, uma gaivota a voar onde podia ser a boca, uma das mãos pousada 
com dedos longos, como um biombo a esconder não se sabe o quê diante de um 
pincel no lugar da caneta. Cardoso Pires escreveu a este propósito que “os óculos do 
Fernando Pessoa são dois monóculos do Álvaro de Campos” 10. 
 
                                                
9 Fundação Calouste Gulbenkian, Galeria de exposições temporárias, Lisboa, Junho/Julho de 1981 
10 Catálogo da exposição de Costa Pinheiro, O poeta Fernando Pessoa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, 1981. p111. Essencial para relacionar o nosso comentário com o conceito de “Mitografia do 
Ausente” é o texto de Eduardo Lourenço com o mesmo título publicado na p.114 e onde se lê: “Costa 
Pinheiro compreendeu que Pessoa, depois da apropriação violenta de Almada, não podia de novo ser 
“imaginado” senão por uma travessia do obstáculo iconográfico acompanhado de outra mais decisiva 
ainda, a travessia repúdio da imagem mesma”. 
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A pintura de Costa Pinheiro é esse desdobrar de cada coisa no redemoinho do tempo 
e da morte que tanto terá obcecado Pessoa, ele que quis conhecer em todas as 
direcções e distraído de si inventou-se repetidamente vários, até ser todos na imen-
sidão do seu “eu” por saciar. Estas faces e fragmentos contradizem a imagem aparen-
te e provável, são o duplo de um teatro cheio de sombras que Pessoa separou uma a 
uma, como se fossem folhas de papel onde certificou o espanto e o sofrimento de ter 
consentido que a literatura vivesse nele como um órgão vital. 
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